[영화, 해찰] 무엇이 저 벌판을 위로해줄 것인가! |2026. 06.08

우울과 냉정으로 혹독했던 겨울을 잘 건넜고, 햇볕을 쫓아다니며 섣부르게도 예감했던 봄마저 지나간다. 꽃들이 피어났다가 흩어져버린 불가피한 세상이지만 어디선가, 거기, 무엇인가, 온통 가득하면서도 텅 빈 듯한 광활에는 어떤 기척이 있다. 그것은 아련히 들려오는 어떤 선율인데, 아름답고 나직…
[영화, 해찰] ‘용서’라는 햇빛 |2026. 02.03

그린란드보다 더 추웠다는 한반도의 겨울, 어느 골목에 쭈그려 앉아 햇볕을 쬔다. 세상 모든 사랑은 이토록 포근하겠지. 그렇게 믿었고, 그렇게 기다려왔고, 그렇게 한 계절이 지나간다. 당신을 바라보는 한동안이 흐르고 나면 다시 봄이 찾아올 거라고. 하지만 혹독한 마음만은 엄동을 가만히 비켜 지…
[영화, 해찰] ‘인간’을 실패한 ‘괴물’ |2025. 10.22

당신은 당신을 본다. 거울을 통과, 반영되어 당신에게 돌아오는 저 형상? 모든 게 당신의 것이 아니면서 당신의 것인 그림자! 가끔 뾰루지가 돋고, 잊을 만하면 눈물을 흘리고, 망상에 사로잡혔다가 불현듯이 깨어나서는 현재를 화들짝 수습하곤 하는 . 당신은 늘 를 탐험하지만 한 번도 정복해본 적이…
[영화, 해찰] 귀로 듣는 책, 읽는 사랑의 운명적인 비극 |2025. 08.01

나를 사랑하나요? 묻지만, 나는 당신의 말을 잘 이해하지 못할 때가 있다. 말은 말 때문에 소음이 되고 나의 문해력은 가히 문맹의 벽처럼 굴 때가 있는 것이다. 왜 그럴까? 그런 따위를 의문하면 이미 다음 말은 나를 비켜나 버리기 일쑤이고, 그 결과에는 필연코 발생하는 충돌이 새로운 해답을 요…
[영화, 해찰] 풍자할 것인가, 저항할 것인가 |2025. 02.14

시계―회전한다? 순환한다? 어떤 중심을 축으로 그어지는 궤적을 나는 벗어나지 못한다. 누군가 빈정거리는 농담처럼 들릴지도 모르지만, 나는 시계가 재깍거리는 순간들을 바라본다. 당신도 그것을 바라본다. 우리는 그것이 빈틈없이 동일한 운동에 동참하는 장면들을 숱하게 바라보았다. 거기에 이상…
[영화, 해찰] 인생의 가장 아름다운 순간, 화양연화 |2024. 11.20

가랑잎 버석거리는 기척도 없이 고즈넉하다. 오고 가는 동안, 숱한 순간들이 지나치는 동안 그러하다. 말없이 나누는 끝없는 대화의 적막감은 삶의 비애와 숭고의 절정이 곧 사랑일 뿐이라고 영화는 말하는 것 같다. 차라리 침묵으로 설득하려는 지난한 몸짓과 안타까운 시선들……. 친절한 미소와 농담…
[영화, 해찰] 시, 낭만, 청춘, 사랑…… 오, 카르페 디엠! |2024. 07.17

그때 나는 헤세와 릴케과 서정주와 청록파의 시들을 읽었어. 교정의 벤치에 앉아 읽었고, 강이 보이는 언덕에 앉아 읽었어. 방바닥에 배를 깔고 엎드려 읽다가 잠들곤 했어. 시가 뭔지 몰라도 좋았어. 언어의 질감이 이룩한 소묘들은 낯설면서도 곧 눈 앞에 펼쳐진 듯이 신비로웠어. 하지만 나는 시의 …
[영화, 해찰] 문명의 바깥에서 얻는 것들 |2024. 04.22

스물여섯 살의 혈기왕성한 하인리히 하러는 알프스 아이거 북벽을 처음으로 정복한 등산가로서 카쉬미르의 낭가파르밧 독일 원정대로 정찰여행을 떠난다. 유럽은 2차 세계대전 발발로 전운이 감돌고 있었는데, 영국령 인도의 캠프에서 그는 전쟁 포로가 되어 영국군 포로수용소에 갇히게 된다. 버터…
[영화, 해찰] 모래에 갇힌 실존을 묻는다 |2024. 02.06

언제부턴가 나는 도처에 도사리는 음험한 기운들을 느끼면서 살았다. 함정이나 덫일지도 모른다는 생각은 불길하지만, 진실의 권력은 늘 내 편이 아니었다! 도시의 학교에서 교사로 재직 중인 한 사내는 희귀곤충을 채집하기 위해 사막의 마을을 찾는다. 특별해지고 싶다는 욕망을 가진 사내는 곤충…
[영화, 해찰] 단 한 번의 기억은 추연(惆然)하다 |2023. 09.13

너덜너덜 낡았다는 생각이 들지만, 그래도 꺼내어 슬그머니 보고 싶은 것이 있다. 오색창연도 아닌 그것은 차라리 무연한 빛과 같아서 은밀하기조차 하다. 하지만 이미 들통나버린 비애일지도 모른다. 때로는 햇볕을 받았을 때가 오히려 처연해지기도 한다. 나에게 그것은 먼 길이다. 아슴아슴 눈에…
속고 속이는 영화 '밀수' |2023. 07.28

연일 계속되는 더위로 무작정 떠났다. 개봉 첫날의 묘미는 특별하다. 아무도 보지 않은 것을 경험하는 짜릿함을 더해주기에. 무더운 여름을 잊을 만큼 스크린 속 바닷가는 이미 눈으로 시원함과 청량함까지 선사했다. 영화는 '믿어도 되나요. 당신의 마음을 흘러가는 구름은 아니겠지요. 믿어도 되나…
[영화, 해찰] 야생으로부터의 공감과 위로 |2023. 04.16

나는 가끔 불행하고, 가끔은 행복하다. 어떤 게 맞는지 모른다. 정답이 없어서 늘 헷갈린다. 그런 갈등을 겪은 다음의 나의 행동은 특별해진다. 좋은 영화를 보거나, 낚시를 간다. 그중 내가 좋아하는 건 가까운 산을 오르는 일. 평평하거나 가파른 산길은 늘 새로워서 나를 미지의 세계로 나아가게 한…
보이지 않는 얼굴의 공포 |2022. 10.26

‘쫓기는 자’와 쫓기는 자. 빨리 좀 가자! 중요한 계약 때문에 출장을 가는 그. 두 대의 차량만이 교행할 수 있는 도로를 달리던 그는 느리게 가는 트럭에 막혀 속도를 높이지 못한다. 굽이돌고 거슬러 가야 하는 길. 마주 오는 차도 지나쳐 가는 차도 없는 외딴 길. 그는 전속력으로 달려야 하지…
[영화, 해찰] 그걸 이해한 사람이 있나요? |2022. 08.05

나는 지금 책 한 권을 읽고 난 후의 먹먹한 공허와 마주한 기분이야. 아주 오래된 책, 낡아서 진부할 수도 있지만 새삼 고전의 묵은내가 싱그러운 향기마저 뿜어내는 이야기. 등장인물은 수없이 많아서 전형화할 수 없지만 이미 우리 자신인 인물들의 지난한 서사를 좇다 보면 돌연한 질문을 받게 되는…
[영화, 해찰] 시간이 멈춘 곳, 침묵을 향한 여정 |2022. 02.07

이 세상에서 가장 소중한 것은 고요함이다 산은 고요하다 밭은 고요하다 흙은 고요하다 벌이가 안 되는 것은 괴롭지만 이 세상에서 가장 소중하고 필요한 것은 고요함이다. ― 야마오 산세이의 시 「고요함에 대하여」 일부 나는 이 시를 아주 오랫동안 음미해왔어. 눈으로 읽고, 소리 내…
[영화, 해찰] 나는 집으로 돌아가고 싶다……! |2021. 11.02

나는 오래 전에 집을 떠나왔다고 당신에게 말했었지. 새로운 마을에 정착하는 동안 내가 얼마나 옛집을 그리워하는지 당신은 기억할 거야. 옛집이 있던 마을 앞에는 강물이 흐르는데, 둑길에 피고 지던 꽃들이나 앞산으로 저물던 저녁풍경과 재두루미가 날던 먼 여울에 대해서도 나는 자주 말했던 거 같…
[영화, 해찰] 원시인에게 현대인의 주소를 묻다 |2021. 09.03

1 당신에게 고백하지만, 나는 이 영화를 할 수 없을 것이었어. 열정은 땡볕에 지쳐버렸고, 텍스트의 이면(裏面)은 강제된 풍경과 체험된 이성(理性)의 혼돈을 은근히 부추기기 때문이었지. 특히나 이 영화는 프랑스의 철학자 들뢰즈(Gilles Deleuze)가 그의 저서 『차이와 반복』에서 노마드(noma…
[영화, 해찰] 텅 빈 세계의 물방울소리…… 그리고 비밀노트 |2021. 06.02

누구나 그렇게 살아간다지만 새삼스러운 일상이란 지루하기 짝이 없는 하루하루이지. 오늘의 영화 「패터슨」의 주인공도 당신과 나와 다를 게 없는 하루하루를 살아가지. 그는 ‘패터슨’이라는 도시에서 사는데 ‘패터슨’이라는 이름을 가진 버스운전사야. 그는 매일 아침 여섯 시를 조금 넘겨 눈을…
[영화, 해찰] 광기와 혼돈의 역사, 그래도 강물은 흐른다 |2021. 03.30

다시 광주, 저 엄혹했던 시간을 떠올리게 하는 폭력이 이 지구상에 펼쳐지고 있다. 미얀마―, 나는 그런 나라를 잘 모른다. 하지만 인간이 살고 있을 그곳. 또 다른 박정희와 전두환 들이 잔혹한 살상을 서슴지 않는 그곳. 과연 미얀마는 인류의 역사가 폭력으로 점철된 것을 다시금 확인시켜줄 것이…
[영화, 해찰] 우리는 그들을 본다. 그리고 나는 너를 바라보고 있다 |2021. 01.15

당신(들)이 지극한 관심으로 매일 바라보고 있다는 것을 나는 알고 있지. 시시각각 당신(들)을 느끼지만 애써 태연한 척해야 하는 건 나로서도 고역이지만, 이미 익숙해져 버린 걸 깨달으면서 크나큰 애정에 감사하지. 왜냐하면, 그렇지 않다고 해도 달라질 건 없을 테니까 말이야. 내가 태어나고 어린…
12