우울과 냉정으로 혹독했던 겨울을 잘 건넜고, 햇볕을 쫓아다니며 섣부르게도 예감했던 봄마저 지나간다. 꽃들이 피어났다가 흩어져버린 불가피한 세상이지만 어디선가, 거기, 무엇인가, 온통 가득하면서도 텅 빈 듯한 광활에는 어떤 기척이 있어서 나는 살아갈 수 있는 거라고 믿는다. 아련히 들려오는 어떤 선율이 있기 때문이다. 그 선율은 사람과 사물들 사이로 흐른다. 사람과 사람들 사이로 흐른다. 간격과 차이 사이로 흐르는 것 같다. 팽팽한 긴장은 산들바람으로 누그러지고, 신록은 한결 깊고 멀어지는 그 선율……

“예술은 삶의 고통을 해석하는 실존의 도구”라고 말하면서 “고통 속에서도 삶을 긍정할 수 있도록 인간을 즐거운 존재로, 즉 춤을 출 수 있는 존재로 만들어줄 수 있어야만 한다.”라고 니체는 말했던가!

세계대전(世界大戰)의 전운(戰雲)이 감도는 헝가리 부다페스트. 어느 모퉁이에 있는 레스토랑에 그들이 살고 있다. 한 여자가 있고 한 남자와 또 한 남자가 있다. 그들은 일찍이 살았고 살아갈 것처럼 보인다. 사랑스러운 여인 일로나. 품위 있는 신사인 자보와 피아니스트인 안드라스 아라디. 그리고 독일인으로 나치 장교가 된 한스……. 그들은 허무와 불안으로 서로를 사랑한다. 사랑을 위해 사랑의 반쪽이 된 사람들이다. 그래서 서로의 위로가 되는 사람들이다.

“Gloomy Sunday”는 안드라스가 일로나의 생일에 선물로 바친다. 선율은 어느 가련한 영혼의 허약한 저항처럼 단조롭지만 음악은 큰 성공을 거두는데, 그토록 아름다운 예술작품은 어디선가 권총 방아쇠를 당기는 선율이 되고, 밧줄로 목을 매는 선율이 되고, 투신하고 칼로 제 가슴을 찌르는 선율이 된다……. 나지막하게 울려 퍼지면서 사람의 배경과 관계를 어그러뜨린다. “너무나 아름다운 곡이에요. 고마워요. 이제 가봐야겠군요.” 마지막 인사에는 왜냐고 묻지 못한다. 왜? 라는 말 다음에 엄습할 것만 같은 고독과 패배적 허무는 아무것도 변하지 않는 남루가 뻔하기 때문이었을까.

그래도 그들은 사랑한다. 일로나는 사랑한다. 안드라스는 사랑한다. 자보는 사랑한다. 한스 또한 사랑한다. 사랑할 뿐이다. 나치의 폭력과 기만조차 사랑으로 관계를 맺고 시간은 흐르는 가운데 피아니스트는 자신의 음악과 함께 결국 자살하고 만다. 유대인 자보는 게슈타포에 끌려가고, 일로나는 잔혹한 폐허 속에서, 굴뚝(유대인 학살의 은유) 사이에서 <살아남은 자의 슬픔(브레히트)>으로 남는다. 그리고 전쟁과 자본의 기념품처럼 살아남은 한스도……

그런 다음에는 무엇이 이 세상을 살아갈 것인가.
어떤 선율이 저 벌판을 위로해줄 것인가!

감독 ; 롤프 슈벨
출연 ; 에리카 마로잔(일로나) 조아킴 크롤(자보), 스테파노 디오니시(안드라스)







채어린 작가