그린란드보다 더 추웠다는 한반도의 겨울, 어느 골목에 쭈그려 앉아 햇볕을 쬔다. 세상 모든 사랑은 이토록 포근하겠지. 그렇게 믿었고, 그렇게 기다려왔고, 그렇게 한 계절이 지나간다. 당신을 바라보는 한동안이 흐르고 나면 다시 봄이 찾아올 거라고. 하지만 혹독한 마음만은 엄동을 가만히 비켜 지날 수는 없는 모양이다. 눈길에 넘어지고, 약속은 더디고, 옷 몇 겹을 둘러 싸매도 살을 에는 고추바람은 사납기만 한 난폭한 추위를 견디면 보리싹은 더 푸르고 풍성해진다고 했던가. 그래서 엄동의 들에 나가 보리밟기를 그토록 했던 것인가. 하지만 아직은 옷섶을 단단히 여며야 한다. 온기를 찾아 손을 내밀고, 볕 좋은 자리를 찾아 ‘좋은 날’을 위해 미소 지어야 한다.

그리고 지나는 사람들을 바라보는 <풍경>을 수군거리는 일로 하루를 보내도 괜찮다고 생각한다. 하지만 저 얼굴들은 만화경과 같아서 감히 말하지 못한다. 도대체 당신은 웬 사연이 그리도 많아서 그런 얼굴이냐고 물을 수 없다. 눈물을 쏟고 싶지만 차마 슬픔조차 죄가 될 것만 같은 사람. 벅차오르는 신념을 위해 하늘에 두 팔을 떨쳐 찬양하고 싶은 사람. 이웃에게 친절한 가면을 벗어던져야 자유로울 사람…… 누구나, 홀연히 저 태양 앞에 나서고 싶은 순간이 있다. 어디 맘대로 해보시지? 누가 진짜고, 무엇이 가짜인지? 판명은 오직 절대적인 선택권의 놀음이겠지만, 어디 한번 놀아나 보시지? 처연하다 못해 무감한 얼굴로 대항해 보지만, 상실은 회복되지 않고 지금껏 믿었던 도덕을 내동댕이쳐도 배는 고프고, 손톱 발톱 머리카락은 자꾸만 길어 나고, 사람들 일상은 너무나 일상적이어서 저 햇볕에 온기를 얻어야 하는 겨울은 차라리 지루할 지경이 된다.

남편을 잃고 햇볕을 찾아 고향으로 내려왔지만, 그녀(신애)는 아들마저 잃는다. 그토록 믿었던 영원불변의 태양이 두 쪽 난 것이다. 의지처를 송두리째 빼앗긴 그녀는 <사람들>을 만난다. 이전에는 경험한 적 없던 사람들과 손을 잡고, 기도하고, 노래하면서 <마음의 병>을 치유했다고 믿는다. 모든 걸 잃었지만 <처연>을 극복하고자 안간힘을 다한다. 나무는 푸르고, 거리에는 당연히 사람들이 오가며 인사를 나누고, 하늘은 늘 그렇듯 구름이 흘러가고, 때가 되면 밥을 먹고, 적당한 피로감에도 미소를 잃지 않기 위해 표정을 수습하면서…… <살기 위해> 그녀는 교도소를 방문한다. 긍휼이란 결국 <사랑하는 일>이라는 지극한 결론으로 그녀는 아들을 죽인 유괴범에게 <용서>를 말한다. 그렇게 선택한 순간 그녀는 마지막 남은 숨을 회복할 수 있다고 믿었다.

“하느님께서 이미 저를 용서하셨습니다.”
그녀는 돌아설 수밖에 없다. 돌아서지 않으면 물거품처럼 꺼져버릴 위험이 그녀를 엄습한다. “그 사람은 이미 용서를 받았대요. 근데 내가 어떻게 다시 그 사람을 용서하냐고요!” 울음을 견뎌야 하는 사람의 몸에는 햇볕이 들지 않는다. 거짓말처럼, 속물적인 위선마저 그녀를 버린다. 손톱 발톱 머리카락을 아무리 잘라내도 여전히 <살아야 한다>는 운명이다. 돌팔매를 던져도 금 가지 않는 절대적 뻔뻔함에 비치는 저 역광을 현실적으로 바라볼 수밖에 없다. 아무리 몸을 감춰버리려 해도 반역하는 햇볕의 추궁이 그녀를 뒤쫓는다. 그녀의 넋이 태양을 일탈하는 순간이다. 거울을 들고 피폐한 자신을 본다. 그리고 가위를 들어 자신을 잘라내기 시작한다. 하늘을 노려보지만 거기 찬란한 삶을 위해 태양이 비친다.

영화 <밀양>은 사람이 아닌, 사람의 그림자를 변주한다.

감독 ; 이창동
출연 ; 전도연, 송강호
​​






채어린 작가