1200년 쯤 된 인도의 우물, 찬드 바오리. 그 깊이는 무려 지하 13층 3,500개의 계단이다./Museum of Artifacts

처음 이 우물을 마주하면, 사람들은 저도 모르게 발끝에 힘을 줍니다. 아래를 내려다보는 것만으로도 몸이 먼저 반응하지요.

찬드 바오리. 인도에서 가장 크고, 가장 깊은 계단 우물입니다. 지하 13층, 3,500개의 아주 좁은 계단. 얼른 보면 질서정연해 보이지만, 실제 모습은 그렇지 않습니다.

계단은 반복되며, 반복은 어느 순간 패턴이 아니라 심연이 되지요. 한 칸, 또 한 칸, 아래로 내려갈수록 위와 아래의 구분이 흐려지고, 공간은 이미 깊이를 망각하게 만듭니다.

이 우물의 가장 오래된 부분은 8세기까지 거슬러 올라가며 우물 위를 둘러싼 기둥과 아케이드는 18세기에 더해졌습니다. 천 년 남짓이라는 시간은 이곳에서 층층이 쌓여 있지요. 사람의 손이 돌을 다듬고, 돌 위에 다시 시간이 앉고, 그 위를 또 다른 사람이 지나간 흔적들.

이곳은 단순한 구조물이 아닙니다. 물 부족이라는 절박한 현실이 만든, 철저히 과학적인 공간입니다. 햇빛의 각도, 증발을 줄이기 위한 깊이, 우기와 건기를 모두 고려한 계단의 배치.

이 우물은 웅장하지만 스마트하지는 않습니다. 난간도, 여유 있는 계단도 없지요. 보통 사람이라면 끝까지 내려갈 엄두를 내지 못한다는 말이 과장이 아닙니다.

찬드 바오리 말고도 인도 곳곳에는 이런 계단식 우물이 남아 있다고 합니다. 물 한 방울의 가치를 알고 있었던 사람들, 자연을 정복하기보다 계산하고 존중했던 사람들. 그들의 지혜는 말이 아니라 구조물로 남았습니다.

이 우물은 묻습니다. 우리는 지금 무엇을 이렇게까지 깊이 파고 있는가. 그리고 과연 다음 천 년을 견딜 수 있을 만큼 단단한가. 아래에는 여전히 물이 고여 있겠지요. 시간이 지나도 마르지 않는, 가장 오래된 침묵처럼.

문정기
도곡면 천암리 출생
화순저널 고문
공학박사
현 만안연구소 소장, (사)평화통일시민연대 공동대표